暖陽照耀下的海原縣關橋鄉八斗村。
張永軍(右二)種植的小茴香將出口歐洲。
原八斗村村民邱軍趁農閑擦拭農機,為來年春耕做準備。
愛恨情愁 皆因水起
張永軍家被水淹了。
11月27日,發生在海原縣關橋鄉八斗村的這件事,在村里炸開了鍋。大伙兒普遍認為,這不可能。
十年十旱的八斗村,從來沒有在這個季節發生過這種事兒,難怪村民們不相信。
鄉親們跑去一看,張永軍家伙房的地上有個大坑,水汩汩地冒個不停,原來是自來水管子破了。“先叫人把水閥關掉”“快給水管所報告,別把房泡塌了”……熱心的鄉親們紛紛出主意。
八斗村的村民對水有著很深的心理陰影,八斗村的“光棍史”因水而生,因水而滅。
最近,歐洲客商委托一家中國公司收購八斗村的小茴香,種植戶張永軍靠此收入6000多元。喜悅還沒顧上分享,家里就被水淹,這個獨身半輩子的漢子對水的感情可謂愛恨交織。
“你們村沒水吃,沒路走,我媽不讓我嫁給你。”“只要人瞅上了,有我在,那些難事我都會領著你一起過去的。”1985年的春天,八斗村后的山野上,一對年輕男女踩著漫山的蒲公英對話。不久,村里便響起了久違的鞭炮聲,張永軍如愿將海原縣城的一位姑娘娶回了家。
大山深處的八斗村,因生存環境惡劣成為遠近聞名的“光棍村”。從18歲到58歲的光棍漢,一排排地蹲在墻根曬太陽,足足百十個。張永軍把縣城的姑娘娶進了村,慕煞旁人。
八斗村的日子實在是苦,靠天吃飯,靠雨喝水,辛苦種地一年,常常沒有收成。村子通往外面的唯一通道,時常被水淹沒。一次,張永軍的妻子到縣城探親后回村,差點被洪水沖走。
好日子只過了兩年,女兒1歲時,妻子離家出走后再不愿回來。最終,他們分道揚鑣。
張永軍不怪妻子,“是八斗村太苦了”。這段短暫的婚姻,成了他心里的痛。擦干眼淚,他決心通過努力改變家境,挽回愛人,可重重大山阻隔了他的夢想。
張永軍把孩子托付給父母,自己遠赴新疆、內蒙古等地打零工、搞建筑,慢慢地有了積蓄。他騎著一輛嶄新的摩托車回來時,成了村里的標桿式人物?!鞍硕反逵辛说谝惠v摩托”的消息,在村里傳了個把月。
有一次,張永軍騎了40多公里到縣城辦事,回村時,山路因之前的降雨被淹。幾十年來,八斗村的村民對這種“路況”早已習以為常。張永軍推著摩托車,在齊腰深的水中小心翼翼往村子挪。突然,水流將他連人帶車掀入水中。危急時刻,前面趕路的鄉親聽到呼救反身將他救起。
父母年邁,莊稼不能撂荒,張永軍再也沒有離開這片故土,一心一意種地,20多畝小茴香和其他秋雜糧,每年固定收入上萬元。
“知足常樂”的張永軍對現在的生活比較滿意,但他心底,還有一絲希望。
“還是想找個伴?!?9歲的張永軍眼里閃過一絲憨澀。
走出大山 改變命運
25年前,楊佐義舉家離別八斗村。鄉親們記憶猶新,剛開春的一天,村民開著手扶拖拉機,拉著楊佐義一家五口和他們的鍋碗、糧食。此外,別無他物。
全村人在村口送別,不少人哭出了聲。因為楊佐義人好,給鄉親們放電影,還會修手電、半導體。
八斗村要么連年干旱,要么山洪暴發,種莊稼能不能活,完全靠天意,就像賭博。楊佐義無數次思考過自己的命運。“人挪活,樹挪死,只有走出大山才有可能改變現狀。”考慮了很多年后,他終于說服了自己。
1993年5月10日,楊佐義帶著全家告別八斗村,前往100多公里以外的中寧縣大戰場。
在老鄉介紹下,楊佐義東拼西湊攢錢買了2間土房,承包了6畝荒地。這里雖然通水通電,但沙漠化十分嚴重,沙塵暴肆虐。灌溉渠常被沙塵埋沒,連續多年沒有收成。楊佐義有些后悔定居這里,但即便這樣他也沒想過再返回八斗村。
20世紀90年代中后期開始,政府規劃推進生態治理逐步覆蓋到大戰場,有計劃地平地、挖渠、推廣特色產業種植,幫助農民提高收入。2002年,楊佐義的戶籍從八斗村遷到了中寧大戰場,還分了9畝地。種玉米、養牛、打工、買電視機、蓋新房……楊佐義的人生掀開了新的一頁。
人生夢想 照進現實
在陸陸續續揮淚離別八斗村的村民中,83歲的張秉智走得較晚。他搬到中寧縣大戰場鎮花豹灣村只有5年,如今常能夢見八斗村。
張秉智說,20世紀80年代以來,他的4個兒子都是先答應對象,離開八斗村扎根中寧,才結的婚。回憶起在八斗村的生活,張永清摸著自己的小腿感慨,出入村子的路夏天被水淹,冬天被冰封,每年都會被碎裂的冰碴子割破腿?!白≡诎硕反澹荒晗聛泶┬臅r間不長?!睆埍钦f
在八斗村住了91年的夏正龍老人,被村民稱為“八斗活檔案”。“八斗為什么窮?路不通啊!為什么路不通,一下雨,積水六七里,深度二三尺,不好走路哇……”
老人說,八斗村先后有5位村民被山洪沖走。下雨來山洪,不下雨也來山洪,這是八斗村防不勝防的硬傷。八斗村四面環山,上游馬營河、楊坊河等河流最終都匯聚到八斗村村口的石峽口水庫。有時上游下暴雨,山洪就會悄然襲擊烈日炎炎的八斗村,讓正放羊或勞作的村民突然就不知所蹤。
2010年,是八斗村人永遠銘記的一年。這一年,他們盼了無數個日夜的鄉村公路終于修好,柏油路連通了八斗村與外面的世界。經過多年建設,石峽口庫區也筑起了多道大型攔洪壩,群眾不再受淹。
八斗村人與水之間的怨,終于畫上了句號。
此后,村里的小伙子陸續娶回了山外的姑娘。“光棍村”的帽子終于摘掉了。
2017年,八斗村被列為海原縣深度貧困村。關橋鄉為八斗村引進寧夏大磨坊種養專業合作社,推行“支部+合作社+農戶”種植模式,集中流轉土地87戶1065畝,設立秋雜糧科技示范區,其中建檔立卡貧困戶26戶417畝,對土地實行統一種植、統一管理。
目前,八斗村有人口205戶576人,其中常住戶58戶160人,耕地面積4162畝。在寧夏科技廳、農業農村廳等單位和部門的技術支撐下,通過引進寧糜9號、寧糜10號等新品種作物,開展科學比對試驗,為大面積推廣奠定基礎。
八斗人的夢想和命運,伴隨著寧夏脫貧富民戰略的實施,正一步一個腳印照進現實。(記者 王文革 文/圖)